Рецензия на «Мектуб, моя любовь»
Нагие тела. Соприкосновения. Руки скользят вдоль бёдер, груди. Постель измята, стон оглушителен, страсть неутолима. Спустя время на лицах выступает несмываемое удовольствие. Потом – душ. Мужские зубы жадно впиваются в женские ягодицы. Игра, смех… Таким нехитрым способом открывает свою картину родившийся в Тунисе режиссёр Абделатиф Кешиш. Впрочем, нет. Минутой ранее, ещё до всякого намёка на половой акт, Кешиш показывает главного героя, Амина, разъезжающего на велосипеде по улицам южного приморского городка во Франции, и обозначает место действия – 1994 год. Пока Амин едет под ярким предвечерним солнцем, Кешиш в титрах цитирует строчки из Корана и Евангелие от Иоанна, но вот Амин уже приближается к дому подруги детства, Офелии, и заглядывает в окно: секс там в самом разгаре.
Позже Офелия признается Амину, что спит с его двоюродным братом, Тони, уже четыре года. Но для всех остальных, заверяет она, это большой секрет, ведь она помолвлена с Клеманом, который сейчас на службе в военно-морском флоте. Секрет не секрет, а люди за спиной Офелии уже распускают слухи о ней с Тони – ухажёре обаятельном и безрассудном. Спустя какое-то время Тони с Амином приходят на пляж и знакомятся с приехавшими на каникулы европейскими девушками – Селин и Шарлоттой. Тони с Шарлоттой находят общий язык за пару минут и уже целуются, стоя по колено в морской воде. Амин с Селин остаются на берегу. Он робко рассказывает о себе: что сейчас учится в Ницце, пишет сценарии, но пока те не окупаются, работает в ресторане официантом. А ещё он увлекается фотографией и хочет пригласить Селин к себе на фотосъёмку. Неужели и между ними забрезжила любовь?
Нет, она не забрезжила – она в фильме Кешиша озарила собой весь городок и ослепила в нём всех жителей. Любовь везде и повсюду: о ней говорят, её чувствуют, ею, в конце концов, живут. Только интерпретируют по-разному. Для Тони любовь – удел плотский, для Амина – духовный. Шарлотта видит любовь в верности, Селин в бисексуальности…Кешиш словно посылает зрителю памятную открытку, где написано: теперь-то любовь поистине всеобъемлющая, и чем она моложе, тем она интенсивнее. Любовь никому не подчиняется, её не задвинешь в возрастные, гендерные, общинные, национальные, да какие угодно рамки. Возможно, поэтому в оригинале название фильма Кешиша «Мектуб, моя любовь: Песнь первая» состоит из трёх языков – арабского, английского и итальянского. Любовь неотделима от свободы – сколько кинематографистов (не говоря уже о писателях) утверждало нечто подобное в своих работах? Да и сам Кешиш не исключение: его предыдущая картина, «Жизнь Адель», получившая «Золотую пальмовую ветвь», данную тему возводит в абсолют.
Помимо памятных наград, с «Жизнью Адель» связаны не менее запоминающиеся скандалы: пятнадцать человек из съёмочной группы после победы в Каннах пожаловались на невыносимые условия и чудовищные требования постановщика. График не соблюдался, многие работали по выходным, причём шестнадцатичасовые смены команде записывались как восьмичасовые. Вдобавок Жюли Моро – автор романа, по которому был снят фильм – сказала, что, по её мнению, Кешиш показал эротические сцены в «Жизни Адель», как в порнофильме. Кстати говоря, одна из них и вовсе снималась на протяжении 10 дней. Наверное, благодаря громким историям расставаться с «Золотой пальмовой ветвью» режиссёру было проще: он продал её вместе с памятным реквизитом из фильма, поскольку не хватало денег на завершение монтажа новой картины. Этой картиной как раз и является «Мектуб», над которой работала уже другая команда, как актёрская, так и съёмочная. Единственным исполнителем, перебравшимся из «Жизни Адель» в новый проект Кешиша, стал Салим Кешьюш (Тони). Остальные – либо неизвестные артисты, либо участвовавшие в одной из первых знаменитых лент режиссёра, «Кус-Кус и Барабулька» (четыре приза на Венецианском кинофестивале).
Однако ж вернёмся к фильму «Мектуб». Он начинён длинными танцевальными сценами с примесью ещё более длинных диалогов, зачастую снятых единым дублем. У Кешиша максимально натуралистично и естественно всё, вплоть до рождения ягнёнка. Овцы – это не просто изображение пасторальной жизни с присущей ей простотой, как бытовой, так и мыслительной. Овцы, а точнее род баранов, – это нередко и символ гомосексуального поведения не только в жизни, но и в кино. Вспомним хотя бы драмы «Горбатая гора» и «Божья земля». В ленте «Мектуб» нет геев и лесбиянок – есть лишь шалости, но и они в какой-то момент, а точнее под самый финал, перерастают смелое высказывание на тему традиции и табу, хотя найти эти самые традиции и табу здесь практически невозможно – мир у Кешиша (специально или нет) получился либеральным под стать самой Франции. Офелия, родившаяся в арабской семье, будучи пьяной в клубе легко поддастся искушению игривой Селин. Без сексуальности у этого тунисского режиссёра любовь не передаваема: где-то нарочито, где-то бессознательно он подчёркивает её почти в каждом кадре.
Молодые люди в фильме пьют, танцуют, болтают и веселятся – иначе описать действия героев не получится. Только Амин всё куда-то ходит, ведёт беседы, ободряет других, а сам то и дело разочаровывается. Меланхоличный, интровертный, неуверенный в себе парень из раза в раз теряет счастье, приблизившееся к нему, казалось бы, вплотную. Подруга детства Офелия к Амину давно равнодушна и считает его исключительно лучшим другом; Селин забывает о нём в баре и быстро примыкает к другому мачо; русская девушка Анастасия, которую мы так никогда и не увидим в кадре, но о которой Амин тепло отзовётся, рассказывая об общих с ней интересах, уедет из города, не попрощавшись. Уже под занавес картины Амин, одиноко гуляя по пляжу пасмурным вечером, натолкнётся на Шарлотту, расстроенную из-за того, что Тони изменил ей, невзирая на обещания. Дальше по песку они пойдут вместе – оба затерявшиеся среди тех, кто «жить торопится и чувствовать спешит», а в себе разобраться не желает или не успевает. Их больше волнует, как правильно по-арабски сказать: я тебя люблю. Ответ им подсказывает женщина постарше: неважно как правильно, главное – любить. Да, искренне любить.
