» » Рецензия на «Моего брата зовут Роберт, и он идиот» (ММКФ)

Рецензия на «Моего брата зовут Роберт, и он идиот» (ММКФ)

20-04-2018 23:37 | denis-egorov | Рубрика: Рецензии

Настоящее не есть время, ибо его нельзя ни знать, ни изменить. Будущее и прошлое есть время, потому что одно можно знать, а другое изменить. Если подобное философствование уже начинает вгонять в скуку, то три часа с фильмом немецкого режиссёра Филипа Грёнинга станут для вас реальным испытанием. Ведь под заманчивым названием «Моего брата зовут Роберт, и он идиот», на самом деле, скрывается непостижимая по своему содержанию фреска про бытие и время, в руках Грёнинга приобретающая новые, доныне неслыханные масштабы.

Они неслыханные, потому что находятся где-то в глубинке, посреди лесной чащи, пшеничных и кукурузных полей, холмистых равнин и едва заметных озёр. Неслыханные, потому что присутсвуют в каждой песчинке сущего, будь то опавшая листва, муравей или капля дождя. Но и на этом пустыре девственного, нетронутого мира уже есть признаки урбанистической жизни: ветряная мельница и автозаправка. Два объекта, представляющих собой колыбель цивилизации, – той, которую заслуживаем не мы, а кто-то необыкновеннее нас. И между чистым и порочным, естественным и фальшивым, как между двумя берегами, распростёрся мост, по которому дано пройти человеку. Именно дано, ибо мост построен не видом человеческим.

Люди всегда в центре мироустройства – никогда не за пределами его. Вот почему камера Грёнинга нередко выступает всевидящим оком, восседающим где-то наверху. Она удаляется всё дальше, взмывает всё выше к небесам, делая почти невидимыми две лежащие на траве фигуры близнецов, заваленные учебниками по философии и бутылками из-под пива. У Елены (Юлиа Цанге) скоро выпускной экзамен, и ей нельзя провалить его вслед за братом (Йозеф Маттес). Но пока Роберт читает ей очередную цитату из работы Хайдеггера, её мысли заняты совершенно другим: переспал ли он с её подругой Сесилией? Если да, то и она переспит с кем-нибудь до экзамена, причём на спор с Робертом. Проиграет – брат заберёт ключи от машины. Выиграет – исполнит любое желание брата.

Их пари – всего лишь забава. Они играют, как до этого играли друг с другом в любовь, в поимку кузнечика, в жизнь. Цена всему ничтожна: беседам наедине о вечности, баловству сигаретами, ссорам и примирительным инцестам. Елена и Роберт – это чистейший симбиоз, а не просто тандем а-ля Бонни и Клайд и не дюреровский диптих «Адам и Ева». Конечно, по цвету волос, оттенку кожи, полу, росту и прочим внешним характеристикам Елена и Роберт диаметральны, а значит, дополняя друг друга, они образуют единое целое. Но внутренне брат и сестра неразличимы, и единственная мнимая грань между ними легко стирается одной лишь фразой: «Ты подойдёшь или я?» Они живое доказательство андрогинов, о которых говорил Аристофан у Платона в «Пире». Они не стремятся к целостности, ведь они и есть целостность, хоть и представляются на вид половинками единого организма.

Елена и Роберт неделимы, а потому вечны. Они являются тем самым настоящим, которое ни знать, ни изменить нельзя. Их нельзя разграничить, в отличие от времени с его промежутками, интервалами, отрезками – набором синонимичных слов, обозначающих связь между прошлым и будущим. Когда Роберт рисует на асфальте схематичный чертёж и показывает черту, разделяющую время и настоящее, то у него получается своеобразный четырёхугольник, две биссектрисы которого смыкаются в центре. «Здесь находится человек» – констатирует он, и Елена лепит на точку пересечения жвачку, тем самым фиксируя момент. Снова забава. Метафизическая основа с её вопросами реальности и бытия становятся обычной шалостью, равно как вечность превращается в игрушку, узурпированную девчонкой с помощью жвачки.

Однако в чём смысл игры? Чтобы выиграть, проиграть или просто принять участие? У Грёнинга смысл игры в том, чтобы развиваться и познавать. Как водится, себя и границы своих возможностей. Только нужно помнить, что главное тут не заиграться. Одно дело – пинать мяч на автозаправке, флиртовать с водителями и стрелять из водяного пистолета в прохожих. Другое – спускать курок заряженного огнестрела. Но контакт с реальностью давно потерян, действие стремительно превращается в сон, не имеющий толкований. Повсюду бродит призрачность и неуловимость, вода журчит, напоминая картины Тарковского, а оружие вызывает инфернальное любопытство к смерти. Идентичность двух пистолетов ¬– водяного и огнестрельного – определённо не случайна. Но терзаний тварей дрожащих или права имеющих у близнецов нет – процесс их занимает, а вовсе не пугает.

Ведь для Роберта и Елены игра никогда не прекращалась и не прекратится. Она не эфемерна и не перманентна – она просто-напросто есть. И Грёнинг прекрасно понимает, что зритель в растерянности и чувствует себя двоечником с невыполненным домашним заданием. И всё же режиссёр позволяет себе разгуляться на и без того обескураженной публике, которой остаётся только разводить руками, наблюдая за трансцедентальными поисками героев. Найти ключик к пониманию картины хочется не меньше, чем Роберту – увидеть дерево, отбросив все апостериорные знания о нём. Останется ли дерево деревом, если лишится всех своих признаков, включая понятие «дерево»? А если монетка зависнет в воздухе, когда её подбросишь, значит ли, что время остановилось? В ответе нет нужды – Грёнинг уже обо всём позаботился, когда остановил время и завис над вечностью.

Текст: Кирилл Краснов

Просмотров: 351 | Комментариев: 0
Уважаемые пользователи нашего сайта! Просим вас соблюдать правила хорошего тона, когда оставляете свои комментарии. Бесполезные и содержащие нецензурную лексику сообщения будут удалены. Пользователи, повторно нарушившие правила, - заблокированы.
Посетители, находящиеся в группе Гости, не могут оставлять комментарии к данной публикации.
Партнеры сайта
Популярные материалы
Списки лучших фильмов
Подписаться на новости